Marie Louise Eugénie naît début février 1899, à Surgères, au cœur de la Charente-Maritime. Cette année-là le Président de La République est Félix FAURE, mais juste pour quelques jours encore, car il décèdera le 16 février 1899. Son successeur sera Emile LOUBET pour les 7 années suivantes.

Marie Louise Eugénie n’a que quelques mois lorsque la France entre dans le XXe siècle — un siècle qui la verra presque centenaire.

Elle est fille de cultivateurs, comme tant d’autres dans cette France rurale. À l’époque, sa maison n’a ni électricité ni eau courante. L’hiver est rude cette année-là, on note -5,5°C à Saintes, non loin de là. Les poêles à bois fument, les mains craquent, les seaux gèlent sous l’évier.

Elle grandit dans un monde où les jours sont rythmés par la lumière du soleil et la cloche de l’église. Les dimanches, elle écoute sa mère parler en patois saintongeais :

"Va don m'querre l'barat d'lait ché l'voisin, jé l'ai point vu d'puis l'matin !"

C’est un patois rural, chantant. C'est une langue à part entière mais celle-ci ne franchira jamais les portes de l’école où l’on impose fermement le français. On y punit alors les enfants pour avoir "mal parlé" (d'avoir utilisé ce patois donc... voir en bas d'article) — parfois d’un bonnet d’âne, parfois d’une croix de bois qu’on leur suspend au cou comme symbole de honte.

Quand Marie Louise Eugénie se marie, en avril 1918 à St Ciers du Taillon, elle n'a que 19 ans.

Le mariage a lieu pendant la Première Guerre mondiale qui ne se terminera que 6 mois plus tard. La guerre fait donc encore rage. Son mari, Maurice, peut-être de retour du front ou peut-être en permission, l’épouse dans un pays à genoux.

Le Président de la République française est désormais Raymond POINCARÉ.

Marie Louise Eugénie a vécu la guerre de loin, depuis la campagne, mais avec ses conséquences bien présentes : des hommes partis au front, parfois disparus, des femmes seules aux champs, des privations alimentaires.

La région, encore très agricole, est peu mécanisée.

La France se reconstruit lentement, et l’épidémie de grippe espagnole (1918–1919) frappe durement.

En 1920, l’inflation est forte. La vie est chère, surtout à la campagne.

La Charente-Maritime est un territoire contrasté : proche de la côte mais marqué par une grande pauvreté rurale intérieure.

Les hivers peuvent être rudes, les étés, écrasants.

En 1921, on note même une vague de chaleur intense dans l’Ouest.

À peine deux mois après le mariage, elle accouche, alors âgée de 19 ans, de son premier enfant, en juin 1918.

À cette époque, accoucher à domicile est la norme. Pas de sage-femme diplômée pour tout le monde : c’est souvent une matrone du village, une voisine expérimentée, qui aide la future mère. Il n'y a pas de péridurale. Juste une bassine d’eau chaude, quelques linges, une prière à voix basse, parfois un verre de vin rouge « pour le courage ».

Et dans cette vie où elle donne tant, elle n’a pourtant pas voix au chapitre :

• Elle ne peut pas voter (il faudra attendre 1944).

• Elle ne peut pas ouvrir un compte bancaire sans l'autorisation de son mari (jusqu’en 1965).

• Elle ne peut pas porter un pantalon sans être « déguisée en homme » selon la loi (l’interdiction ne sera abrogée… qu’en 2013 !).

Et pourtant, elle travaillait. Elle trayait les vaches, vendangeait les vignes, retournait la terre. Souvent en robe, bien sûr. Même si elle aurait bien aimé un pantalon parfois, pour tirer la charrette.

Chaque matin, Marie Louise Eugénie allume la cuisinière à bois (seul moyen de chauffage et seul moyen de cuisiner ou de faire chauffer l'eau). L’odeur du bois brûlé est la première chose que les enfants sentent en se levant. Ensuite, il faut aller chercher l’eau au puits ou à la pompe du village. Le linge se lave au lavoir, dans l’eau froide (parfois glacée), à genoux, avec du savon de Marseille et une battoir.

Les wc n'existent bien sûr pas encore, encore moins à la campagne. Pour se soulager, c'est soit dans la nature, soit dans des "toilettes" souvent situées à l'extérieur de la maison... la fameuse cabane au fond du jardin. Celle-ci est souvent construite en bois. A l'intérieur on y trouve un assemblage de planches surélevées et un trou en leur milieu. Trou arrondi de taille suffisante, un peu comme celui de nos cuvettes actuelles, que l'on recouvre avec un couvercle pour limiter les odeurs... et les mouches. Les feuilles des journaux déjà lus font office de papier toilette. On comprend aisément le pourquoi du pot de chambre, car en pleine nuit et dans le froid, aller dans la cabane du fond du jardin... Bon courage.

L’aspirateur ? Inconnu à la campagne.
Le ménage se faisait à la brosse, au balai de genêt, avec des produits simples : vinaigre, savon de Marseille, cendre.

Les nuits d'hiver sont rigoureuses. Pour se réchauffer, on glisse une bouillotte en métal remplie d'eau chaude dans le lit, enveloppée dans un tissu pour éviter les brûlures.

L’électricité n’arrivera que dans les années 30, parfois plus tard à la campagne. Avant cela, les veillées se font à la lueur des lampes à pétrole. Puis la radio entrera dans la maison — une voix venue d’ailleurs, qui parle du monde. Elle y écoutera le Général de Gaulle à la Libération. Puis elle y entendra le nom de Pompidou... Puis celui de Mitterrand.

🧠 Le saviez-vous ? 

Le patois saintongeais, langue maternelle oubliée

Mon arrière-grand-mère, comme beaucoup de gens nés en Charente-Maritime à la fin du XIXe siècle, parlait le patois saintongeais, un parler issu de l’ancien langue d’oïl, avec des influences du poitevin, du gascon, et même de l’occitan.

Je me souviens que petite, je ne comprenais pour ainsi dire rien de ce qu'elle disait.

Ce n’était pas juste un accent, c’était une langue à part entière, avec ses mots, ses tournures, ses sonorités rurales.

On y disait :
– "Qu’es aquò ?" pour "Qu’est-ce que c’est ?",
– "I’ fait frad" pour "Il fait froid",
– "J’avons" au lieu de "nous avons", etc.

Jusqu’à la fin des années 1930, le patois était la langue de tous les jours à la campagne. Le français "de l’école" était réservé à l’écrit ou aux rares échanges administratifs.
Mais à partir de la IIIe République, on encourage fortement l’abandon des dialectes, et les maîtres d’école punissent les élèves qui parlent patois en classe (le fameux "symbole", un objet honteux transmis à celui qui parlait patois).

Marie Louise Eugénie faisait peut-être partie de cette génération "bilingue honteuse", parlant français avec les "étrangers", mais continuant à penser, jurer, prier ou plaisanter en patois.